Ochenta camisetas, una montaña y el corte de un comprador.
Sandry Law no colecciona recuerdos. Después de cada viaje de aprovisionamiento por Yunnan, sus maletas regresan cargadas de muestras de té, no de objetos de recuerdo. Así que cuando el viaje de primavera de 2026 trajo uno de los mejores lotes de Yiwu en años — un té gāo shān (高山) de una parcela de árboles por encima de los 1 200 metros — el equipo bromeó diciendo que el recuerdo merecía más que una nota de cata. La idea de una prenda echó raíces: una camiseta estampada con las coordenadas del jardín, llevada solo por las personas que habían catado el lote. Sandry dibujó el gráfico él mismo en el vuelo de vuelta a Kunming: una simple línea topográfica de la cordillera de Yiwu, con el nombre del pueblo rotulado por un amigo en Jinghong. En San Petersburgo, un taller de impresión artística produjo 80 piezas en una prensa manual de carrusel. Cada camiseta lleva una etiqueta colgante numerada y un diminuto punto del mismo pigmento ocre que mancha los dedos de cada maestro del té que sofríe en wok el shài qīng máo chá. Sin tallas adicionales, sin reimpresiones. El corte es la preferencia personal de Sandry: lo bastante holgado para catar té, lo bastante corto para dejar ver la línea del cinturón. La camiseta sabe al viaje: mañanas polvorientas, cuencos profundos de pào chá y la certeza tranquila de que las mejores cosas se hacen en cantidades pequeñas.