Pressé sur la montagne, signé par la rue
Cette galette renferme la poussière d’un après‑midi d’octobre sur le Wudong. Sandry Law, notre Responsable des Achats pour la Chine, a arpenté les vieux sentiers pierreux au‑dessus du village de Pingkeng avec Maître Lin Bao, un fabricant de dancong de cinquième génération qui refuse encore les rouleaux mécaniques. Ensemble, ils ont dégusté 23 lots de la récolte d’automne 2026 — la saison où le caractère de la montagne passe des floraux éclatants à quelque chose de plus rond, de plus terreux, de plus intime. Les feuilles choisies sont toutes du Yā Shī Xiāng, cultivées sur une seule pente orientée sud‑ouest à 1050 m, ombragée par des kakis sauvages et érodée par le brouillard nocturne qui monte du ravin. La transformation a eu lieu cette nuit‑là dans la fabrique semi‑ouverte de la famille Lin. Sandry est resté jusqu’à 3 heures du matin, roulant à la main aux côtés de Maître Lin et de deux de ses neveux, maintenant l’oxydation juste en deçà des 30 pour cent habituels pour préserver la clarté presque verte qu’il souhaitait. Puis, la cuisson au charbon — trois mois sur une cendre lente et parfumée de bois de lychee, en retournant les feuilles deux fois par semaine. Seules 80 galettes ont été pressées, chacune enveloppée dans un épais papier de coton et estampillée d’une carte dessinée à la main des douze principaux cultivars de dancong. La carte est un cadeau discret : posez‑la sur votre étagère, accrochez‑la au mur, ou laissez‑la jaunir avec le temps — voici le thé de la tournée automnale 2026, celui que la montagne nous a confié.