從茶田到布料的品質追溯
Michael Zhan 起初並非為了布料而來。他以採購專家的身份加入 Teamotea，長年穿梭於雲南的普洱山區與福建的烏龍茶坡之間，學習像作曲家閱讀樂譜那樣解讀一批茶葉。早年，他經常借宿村莊的客棧，破曉前便起床，與那些家族世代守護同一片茶樹的茶農一起杯測新採的毛茶。正是在那些從臨滄返程的漫長車程，或在武夷山外迂迴的山路上，他開始注意到茶葉之外的事物：承載茶葉的織物。
在雲南，茶餅用簡單的紙或竹葉包裹；在福建，他有時會見到年長的茶商將茶葉包裹摺入幾方陳舊柔軟的亞麻布中，布色因歲月而深沉，隱約散發著烏龍與樟腦的氣味。這個念頭就此生根。多年後，當 teamotea 的星系推出 tea.style 時，Michael 提議推出一個包裹布系列，其標準必須與他對茶批的要求一致：可溯源的產地、純正的材料，以及觸感背後的故事。
他重返福建，與其說是茶葉買手，不如說更像一位材料研究員。在 Quánzhōu 一條狹窄的巷弄裡——這座歷史悠久的港口曾將瓷器與茶葉運往南海彼岸——他找到一家家族經營的編織工坊，為當地茶商生產亞麻布至少已有四代之久。他們的亞麻原料來自海岸線以北一處小型合作社，經過淡水浸漚後，在老舊的木製織機上手工織成。這布料絕非千篇一律的工業製品——它會呼吸，保有質地，隨著每一次使用而愈發柔軟。Michael 認出了那股與他追尋的、經過恰當陳化的普洱餅相同的鮮活質感。這便成了亞麻茶餅包裝套組的起點。
如今，Michael 的大部分日子依然在茶鄉度過，拜訪供應商，挑選茶批，並建立讓 Teamotea 產品目錄始終扎根於真實產地的合作關係。但每當有一批新的亞麻布送達總部時，他便會出現，讓布料在指尖流過，檢視它摺起的方式。這與他判斷一批毛茶是否值得壓餅的本能如出一轍——只是應用到了一種不同形式的收穫上。
Quánzhōu 的織布工坊
Quánzhōu 在十三世紀馬可波羅抵達時，早已是海上絲綢之路的樞紐。這裡的巷弄見識過樟木箱、白瓷，以及捆紮緊實、運往爪哇與荷姆茲的茶葉。在熙攘的碼頭流轉的貨物中，手織亞麻布——稱為 xià bù（夏布）——兼作包裝與保護，從線香到茶磚，無所不包。與 Michael 合作的那家工坊，就坐落於昔日外貿碼頭往後幾條街外的一座石砌院落裡，那裡的織機自清中期便嘎吱作響。
供應 tea.style 包裝布的亞麻，生長在城北大約一小時車程處略帶鹽分的土壤上，海風讓莖稈不致抽長過快，並賦予纖維獨特的爽脆感。經過浸漚與打麻，那些長長的韌皮纖維在竹架上日曬漂白，再由合作社的婦女紡成紗線。織布本身在腳踏織機上進行，需要織工全身協調以維持節奏與張力——這緩慢而全身沉浸的過程，與茶師雙手在炒鍋上感知精確火候的方式並無二致。最終的成果，是一塊表面略帶粗節、觸感涼爽，且堅韌得足以在茶餅的生命週期中反覆摺疊又攤開的亞麻布。