Del mercado de Kunming al kit del sommelier
Sandry Law pasa la mayor parte de cada primavera en Kunming y Menghai, catando sheng maocha, recorriendo pilas húmedas y marcando lotes para las tiendas de té de Teamotea. Entre sesiones, transporta muestras — cinco, diez, a veces quince bings — colgadas en bolsas de lona que nunca terminan de contenerlas. «Los vendedores del mercado envuelven todo en periódico viejo y cordel de plástico», dice. «Funciona, pero no protege el pastel cuando cruzas la ciudad en moto».
Después de un trayecto especialmente lleno de baches que transformó un Lao Man’e de 200 g en una escultura modernista, Sandry empezó a esbozar un rollo exclusivo. Quería seis bolsillos, herrajes de latón crudo y una lona lo bastante gruesa para amortiguar golpes pero lo bastante ligera para llevarla todo el día. Una costurera del antiguo barrio del bordado de Kunming cortó la primera muestra en una Singer de pedal. Sandry lo probó durante seis meses — mercados matutinos en Jinghong, autobuses nocturnos a Puer, una semana lluviosa en Jinggu — antes de entregar el patrón a nuestro taller.
La sarga carbón procedía de un molino de lotes pequeños en Okayama; los broches de latón, de un proveedor de herrajes en Higashi-Kanda. Cada rollo se cose en Chengdu por un equipo que también confecciona fundas de archivo para museos del té. El resultado es una herramienta que desaparece en tu rutina — hasta que te alegras de haberla empaquetado bien.