Du marché de Kunming au kit de sommelier
Sandry Law passe la majeure partie de chaque printemps à Kunming et à Menghai, à déguster des sheng maocha, à parcourir les tas humides et à marquer des lots pour les boutiques de thé de Teamotea. Entre les sessions, elle transporte des échantillons — cinq, dix, parfois quinze galettes — dans des sacs en toile qui ne les contiennent jamais tout à fait. « Les vendeurs du marché emballent tout dans du vieux journal et de la ficelle en plastique, » dit-elle. « Ça fonctionne, mais ça ne protège pas le gâteau quand on traverse la ville en scooter. »
Après un trajet particulièrement cahoteux qui a transformé une Lao Man’e de 200 g en sculpture moderniste, Sandry a commencé à esquisser un rouleau dédié. Elle voulait six poches, des accessoires en laiton brut et une toile assez épaisse pour amortir les chocs, mais assez légère pour être portée toute la journée. Une couturière du vieux quartier de broderie de Kunming a taillé le premier échantillon sur une Singer à pédale. Sandry l’a testé pendant six mois — marchés matinaux à Jinghong, bus de nuit pour Puer, une semaine de pluie à Jinggu — avant de confier le patron à notre atelier.
Le sergé charbon provient d’un atelier de tissage en petite série à Okayama ; les boutons-pression en laiton, d’un fournisseur de quincaillerie à Higashi-Kanda. Chaque rouleau est cousu à Chengdu par une équipe qui fabrique également des étuis de conservation pour les musées du thé. Le résultat est un outil qui s’intègre dans votre routine — jusqu’à ce que vous soyez content de l’avoir bien emballé.