Sourcé par un froid matin de mars à Xingcun
Sandry Law a pris le train matinal de Kunming à Wuyishan fin février, juste avant le débourrement printanier. Le brief était simple : trouver un jeune torréfacteur techniquement pointu dont le Shui Xian au charbon de bois puisse rivaliser avec celui des grandes maisons — et dont la taille de lot permette de glisser un échantillon de 15 g dans une poche de la casquette de tournée.
Xingcun se trouve sur le versant plus calme de la réserve, où les ateliers familiaux font encore sécher le thé sur des plateaux de bambou sous des abris ouverts. Après avoir goûté douze lots en un seul après-midi, Sandry a jeté son dévolu sur une torréfaction en petite série réalisée par un torréfacteur de troisième génération, Maître You. “Il avait la clarté que je recherche dans un Shui Xian de haute cuisson,” dit-il. “Pas trop lourd sur le caramel, mais suffisamment de feu pour s’ouvrir plus tard sur des notes d’abricot et de silex. On sent que la torréfaction a été guidée par quelqu’un qui sait ce que la feuille a vécu l’automne dernier.”
Le thé a été affiné sur charbon de longan en janvier et reposé jusqu’en mars — exactement quand le groupe de tournée commencera à gravir les sentiers du ruisseau des Neuf-Courbes. La casquette elle-même est en toile au lavage salin, avec un panneau avant rigidifié, conçue pour respirer sur les sentiers. Le marquage brodé ‘Yancha 2026’ est placé bas au-dessus de la visière, presque invisible lorsqu’on la porte, mais un signal discret pour quiconque en connaît la signification.